你一副瘦弱的肩膀

(资料图片仅供参考)

担起的是乡亲们的冷暖安危

一个十字药箱

陪你丈量乡间小路

不论春夏秋冬，不论白天黑夜

你用爱和责任

守卫村民健康的“最后一米”

你把阳光洒进老百姓心头

让大爱照亮整个村庄

你就是云梦县下辛店镇白水湖村卫生室陈年祥医生。你是我们的好医生，2023年中国的好医生。

蓝底白字的村卫生室牌子，在远离城镇的白水湖村显得格外醒目。你从16岁到73岁，从朝气蓬勃的帅小伙到头发花白的古稀老人，你用自己的医术和爱心，在小小的卫生室里默默坚守了57个春秋。

20世纪的白水湖村，没有水泥路，全是坑洼不平的土路。没有交通工具，你出诊全靠两条腿。没有路灯、手电筒，夜间出诊只有一盏煤油灯。

就是在这种条件下，你早已习惯了这样的节奏：半夜三更梦正酣，你被前来求诊的乡亲叫醒；无人迹的小路上，你披着星光独自回家。你熟悉这里的沟沟坎坎，夜再黑，你也不会迷路。

那时候，医疗条件很差，常用药采买要提前计划，青霉素很难购回。为了满足患者治疗需求，你在自家的二亩地里种上了60多个品种的中草药，板蓝根、鱼腥草、穿心莲等。你利用地里长的草药，制成的膏剂、汤剂免费提供给患者，受益群众达万余人次，被村民亲切地称为“万能膏”。

那时候，乡亲们日子都过得紧巴巴，一分钱巴不得掰成两分钱用。你常做“傻事”：出诊不要钱，患者没钱你垫付，遇到患疑难杂症的病人，你亲自护送到大医院。

你有一个账本，记录着帮村民看病后垫付的医药费。少的一两块，几十块，有的是20多年前的老账了，有的欠账人已离开人世了；多的一两千块，是你为急诊村民转诊到上级医院垫付的医药费。

这些年，你也记不清自己垫付了多少次医药费，只知道还有六万多块没收回来，你也从不主动找别人要。

账本的背后，记录着一桩桩感人的故事，帮小脚婆婆割掉足底大肉疙瘩就是其中一件。

1973年的一天，你背着药箱逐湾巡诊中，发现一位50多岁的小脚婆婆住在一间茅草屋里，整个屋子气味难闻。细问得知，婆婆脚底长了一个拳头大的肉疙瘩，已经20多年不能下地走路了，因为贫困也没寻医，平日里依靠一张椅子当拐杖，生活几乎全靠乡邻照料。忍着恶臭的气味，你揭开婆婆的裹脚布，发现肉疙瘩里面硬外面软，皮肤已溃烂，触目惊心。

你下定决心要为婆婆解决这个大麻烦，割掉肉疙瘩。那时，你还没接触过外科领域，便利用晚上的时间翻阅大量医学书籍，制定严谨的手术方案。麻醉，局部缝合，压迫止血，缝合伤口，你花了近一个小时，取下的包块组织就有50多克……你顶着风险实施了手术后，每天两次上门换药，十天后拆线，半个月后，伤口痊愈。

婆婆终于站起来了，彻底摆脱了几十年的病痛折磨，到老人七十多岁时去世前，还一直在口里念叨“陈医生，真是个神医，是个大慈大悲的好人。”那次的治疗，你没有要老婆婆一分钱。

你一定记得，69岁的村民罗滋润老人丢下拐杖的那一刻，热泪盈眶，伸出颤抖的手紧紧握住你的双手，久久不愿放开。嘴里不停地说“好，谢谢……”

罗滋润老人的子女为了生计经常外出务工。2015年的某一天罗滋润突发脑梗，半边肢体行动不便。自那时起，老人每次病情加重时，只要她一个电话，无论远近，你都随叫随到，有时还负责接送，垫付医药费、检查费。你坚持给她针灸、按摩。你一做就是8年时间。罗滋润老人早已把你当成了亲人。老人终于可以丢下拐杖行走，生活基本自理。

像罗滋润这样，把你当作亲人的还有很多很多。你背上药箱走在村里，就是一个流动的“简易医院”。你走遍了全村所有村湾角落、田间地头，谁家居住在哪条巷子，家里有几口人，张大爷心脏不好，李婆婆长期眼疾……

对无人照顾和无人接送的患者，你坚持做到接进来治疗、送回家休息。对不能前来就诊的病患，只要一个电话，你一定按时上门问诊，像这样的情况每年多达900余人次。

有一天下午，村里的留守老人李爹爹突发中风，不省人事。接到求救电话，你背起药箱一路小跑，翻沟过坎抄近道，争分夺秒地赶到李爹爹家。安抚病人、保持呼吸道通畅、紧急输液扩张血管、降颅压……两小时的抢救，你将李爹爹从“鬼门关”拉了回来。

疫情防控期间，你每天凌晨五点半起床，先打扫卫生，再将一天用的消毒液、口罩、记录簿准备好。然后就去给居家观察人员测体温，还将疫情防控的科普常识编成方言顺口溜，走村入户宣传，风雨无阻。

家人担心你年龄大，抵抗力差、易感染，你却说：“我是医生，我不去，那让谁去，别人更不能去！”你中午简单吃几口，继续工作，测体温、对往来车辆消毒……直到晚霞将你的背影拉长，那一刻瘦弱的你看上去是那么高大，那么伟岸。

你是村里最早的“土医生”，知道治病重在防病，你为全村的儿童建立预防接种档案，为每个村民建立健康档案，对慢性病患者分季随访，每年至少4次上门服务，督导他们合理用药、营养膳食……每个入户随访的日子，村民们都会翘首以盼。

为了给患者更舒适的就医环境，你自费装修卫生室，用省吃俭用积攒的12万多元，购买病床、电脑、电视机、饮水机等，因为一个规范的村卫生室，是你夙愿。

你说“我是医生，治病救人是我的天职，我自己有碗饭吃就行了。”现如今，73岁的你，戴着老花镜学会了使用微信，为的是服务外出打工的村民，他们在手机上用微信求诊，你，有求必应，耐心地回复。

57年来，你服务的患者多达60多万人次，“卫生先进工作者”“十佳乡村医生”“荆楚楷模”“中国好医生”，面对接踵而来的荣誉，你没有豪言壮语，只有坚定而有力的步伐，温暖而执着的目光，贴心而恳切的话语。

每一个清晨和日暮，你无怨无悔，守护健康。你行走在村头巷尾，田间地头，不论刮风下雨 ，酷暑严寒。你凭着一股肩上有责、心中有爱、眼中有民、脚上有泥的干劲，诠释了当代医者情怀。

来源：通讯员 张艳霞

编辑：张翠玲

终审：蔡兴望

出品：云梦县融媒体中心

声明：本文未经授权禁止转载

关键词：